Itinéraire spiritueux

« Spirituel et sipritueux dérivent de la même racine. Enfant, c'est à l'église
et au bistrot que le narrateur d'Itinéraire spiritueux a appris la musique,
par des cantiques et des chansons à boire. Il a poussé comme un lys des champs
entre eau bénite et eau-de-vie, à une époque et dans un milieu où la mode
était aux bons maris, bons pères, bons ouvriers et bons chrétiens. La pratique
quotidienne de ces vertus demandait des compensations. C'est dans la bouteille
qu'on allait les chercher le plus souvent. Trajets toujours arrosés,
itinéraire romanesque débordant, avec bacchanales et gueules de bois
domestiques ou exotiques, roulis et tangages, voies solennelles et culs-de-
sac, beaux accords et lourdes factures, blandices et brouillards, soixante
années de croisières où les vents ont soufflé comme des désirs en fête, avec
des récifs où chantent les sirènes, des ports sans angoisse, des cabarets de
la dernières chance et, toujours, de nouveaux appareillages. L'ancien mot
ivrongne est l'anagramme de vigneron. J'ai voulu célébrer les deux dans un
récit familier et burlesque où croisent aussi des poètes et des paysans, des
bonnes filles et des vilains garçons, des chanoines et des chiens, des barmen,
toutes sortes de paroissiens... et mon père. Le cul des bouteilles m'a servi
de lorgnette et les verres à cocktails de kaléidoscopes. Disons que ma vision
du monde est un peu trouble. Une chance ! Quand je verrai les choses comme
elles sont réellement, il sera temps de fermer boutique. » G.O.