Villa des hommes

Bonjour, Herr Singer, comment allez-vous aujourd'hui ? Ce matin-là, il faisait
atrocement chaud. La pièce à moitié vide réverbérait l'écho de la voix du
Directeur. ? Je vous présente M. Matthias Dutour, fit-il en s'avançant vers le
lit de Singer et en désignant un homme planté sur le pas de la porte. C'est un
soldat français. Il va passer quelque temps avec nous ici. Et, si vous le
voulez bien, il partagera votre Caverne, comme vous avez l'habitude de la
nommer. Vous êtes le seul parmi nos patients à manier la langue de Voltaire,
proclama-t-il avec une affectation un peu ridicule. Ainsi, vous pourrez parler
ensemble. C'est important. Sur le seuil de la chambre, le soldat français
n'avait pas bougé. Très grand, très maigre, des cheveux d'un blond
incendiaire, drôlement attifé, il regardait fixement devant lui. ? Kommen,
kommen, monsieur Dutour ! l'encouragea le Directeur en unissant le geste à la
parole. L'homme avança de trois pas et s'immobilisa au milieu de la pièce.
Histoire de briser la glace entre les deux hommes, le Directeur bonimenta le
nouveau venu. ? Vous auriez été russe, monsieur Dutour, je vous aurais placé
dans cette chambre. Anglais ? Également. Italien ? Également. Herr Singer
parle toutes ces langues ! Turc ? Ah, là, je ne sais. Vous parlez turc, Herr
Singer ? Herr Singer lui aurait bien répondu que si cela pouvait améliorer les
conditions de vie à l'hôpital, il s'y mettrait, au turc. Cela n'aurait pas
manqué de faire plaisir à feu son père. Mais il ne répondit rien. Il se
contenta de se lever pour ouvrir la fenêtre. Un peu plus de chaleur pénétra
dans la pièce. Il la referma. Le Directeur continua de soliloquer. Remarquant
quelques papiers sur la table de Herr Singer, il l'interrogea. ? Avez-vous
recommencé à travailler ?... Un peu ? Et à lire ?... Un peu ? Herr Singer est
un grand mathématicien, l'un de nos meilleurs, expliqua-t-il à Matthias avant
d'ajouter : Monsieur Dutour, vous informerez vous-même Herr Singer, si vous le
désirez, bien sûr, de ce que vous faisiez en France, dans le civil.