Du coeur et de l'affection

La memoire est une invention difficile. pendant des annees, je n'ai retrouve
de la mienne qu'une accumulation, un entrelacs d'instants, de rencontres, de
souvenirs : une memoire en morceaux. Ecrire, c'etait vouloir redonner une
forme a ma vie. J'ai cherche longtemps. Puis l'idee du triptyque s'est
imposee. Elle permettait un rythme et, avec ses variations, le retour d'une
coherence, comme une figure du temps.

La rememoration est affaire de visages. Se precipitant vers moi, ils occupent
tout l'espace du panneau de gauche. À travers la barbarie de nos
defigurations, les visages de ceux que j'aime, a travers les injures faites
aux victimes, les figures de la folie qui me hantent, et passant de l'effroi a
la tendresse, de la colere a la compassion, du mepris a l'amitie, de la
terreur a la haine, des effusions amoureuses a la souffrance du coeur, j'ai
retisse le lien.

Je pouvais alors retourner en arriere, jusqu'aux premieres annees de l'enfance
(1940-1945) en Algerie, dans cet espace trop lumineux, pour y retrouver le
desastre et la figure de qui j'etais, insupportable gamin, innocent et
obscene, qui construisait sa resistance. Le panneau central est celui des
origines. Celui de droite appartient aux paysages, a la paix venue, aux
bruissements des couleurs, a l'achevement des livres, a l'humidite de
l'aquarelle, au desert entrevu.

C'est maintenant fini. Les volets du triptyque sont rabattus sur le panneau
central. Quelque chose dort, a l'abri de tout regard, une forme dans
l'obscurite, sous les visages et les paysages.


*[5e]: Cinquième