Eesti

«Je suis arrivé à Tallinn dans la nuit, via Vilnius, par un petit bimoteur à
peu près vide. Aéroport quasi désert, comme celui de la capitale lituanienne :
nul policier, douanier, employé, voyageur, sinon deux ou trois ombres,
furtives, de l'autre côté d'une paroi vitrée. Impression de voyager en songe,
et dans la nuit des noms plus que sur la terre des hommes. L'Estonie me
réconciliera-t-elle avec l'humain, dont le nombre m'inspire une horreur
croissante? Dehors, il fait moins vingt-trois degrés. Je me jette avec ivresse
dans le froid, entre de hautes piles de neige sale. Jamais je n'ai autant
désiré le froid, lequel, à mon grand dépit, s'était dérobé, à Québec, en
février 1998, comme il le ferait à Stockholm, en décembre 2001. Je garde en
revanche un souvenir heureux de la longue nuit suédoise, où le peu de jour
semblait le gant retourné de la nuit.»